rousseau

ProScience 145

Энтомологи весьма изобретательны в выборе названий для бабочек, а Генрих VIII не проявлял особой выдумки, нарекая военные корабли. А также про собирателя автографов XVII века, пользу диких кабанов и методы изучения китайского языка (инновационные, но неинвазивные).

Рафаэль и тайна синего цвета
Исследование фрески Рафаэля «Триумф Галатеи» на римской вилле Фарнезина показало, что художник использовал при работе над ней пигмент египетский синий, популярный в древности, но впоследствии забытый.

Портрет Марии Болейн
В британской Королевской коллекции живописи картина, ранее известная как «Портрет молодой женщины», была идентифицирована как изображение Марии Болейн, старшей сестры знаменитой Анны Болейн.


Почвенные грибы спасут сою от внезапной смерти
Найденный на дне моря золотой пеликан спустя десять лет получил свое крыло
Во Флоренции предлагают возродить продажу вина через «винные окошки», изобретенные в XVI веке
Стимуляция блуждающего нерва помогла изучать китайский язык
Идут съемки первого мультсериала на языке чероки
Жители островов Торресова пролива выращивали бананы более двух тысяч лет назад
Кабан помог найти клад из золотых и серебряных монет
Сомалийский прыгунчик впервые за полвека попался на глаза людям
Картины из Букингемского дворца впервые отправятся на публичную выставку
Готы создавали украшения из серебра высокой чистоты
Австралийские летучие лисицы мигрируют на тысячи километров
Новый вид бабочек-древоточцев открыт в Азербайджане
Найденной в Венгрии «Эгерсегской Венере» более шести тысяч лет
На древнеегипетском кладбище домашних животных нашли макак из Индии
Немецкая библиотека после 372 лет ожидания приобрела альбом с автографами королей
rousseau

Очень старое слово

В современном французском языке слово mesquin сейчас обычно употребляется в значении «мелочный, мелкий, пошлый, ничтожный; такой, какому недостает величия, масштаба» (des vues mesquines «узкие взгляды»). Более раннее его значение «скудный, скаредный, скупой». Возникло оно в начале XVII века, а заимствовано было из испанского или итальянского языков. Испанское mequino с середины X века значило «бедный нуждающийся», а позже (первая половина XVI века) «скупой, жадный» и «мелочный, низменный». Аналогичные значения имелись у итальянского meschino. В Испании в Средние века слово обозначало также крепостного крестьянина из испанцев (в отличие от exarico – крепостного из мавров). Испанский и итальянский языки заимствовали это слово из арабского miskīn «бедный, нуждающийся», арабский – из сирийского meskēnā «бедный, несчастный, жалкий», а сирийский – из аккадского muškēnum.

В Вавилонской державе времен Хаммурапи (XVIII в. до н. э.) население делилось на три категории. Представители экономической верхушки носили название awīlum (букв. «человек»), рабы назывались wardum. Между эти двумя категориями располагалась третья, которая называлась muškēnum. Как проходила граница между awīlum и muškēnum, полностью не ясно. Непонятно даже, была ли она проницаемой: мог ли человек перейти из одной в другую, разбогатев или обеднев, или же он оставался в той группе, к какой принадлежал по рождению. Известный востоковед И. М. Дьяконов в статье «Мушкенум и повинностное землевладение на царской земле при Хаммурапи» и в последующих работах по экономике Древнего Востока пришел к выводу, что awīlum владели земельными наделами и могли передавать и получать их по наследству, тогда как muškēnum получали землю от царя в за выполняемую службу (для них используется термин «царские работники»). Согласно Дьяконову, положение muškēnum в обществе было низким.
При этом стоит учитывать, что значение слов awīlum и muškēnum зависило от контекста. Awīlum могло обозначать человека вообще, или же свободного человека в противопоставлении рабу, или же представители элиты (awīlum в узком смысле). А muškēnum употреблялось по отношению к любому подданному царя или же обычного обывателя (а не awīlum). Недавний анализ употребления этих слов в документах XIX – XVIII веков до н. э. можно прочитать в статье Н. В. Козыревой (2018). Со временем, аккадское muškēnum и далее его наследник в арамейском языке – слово meskēnā стали употребляться в значений «бедный, неимущий». Так начался долгий путь этого слова, приведший его во французский язык.
rousseau

Совы

Совы только выглядят такими упитанными и толстошеими, потому что у них очень густое и пышное оперение. Но если бы кому-то пришло в голову ощипать сову, то мы бы увидели довольно стройную птицу с длинной шеей.
Тимофей Черепанов. О птицах. Очерки и рассказы
rousseau

Картошка

Последние два дня много думаю про картошку. Выяснил, например, что сербское (кромпир) и хорватское (krumpir) названия картошки происходят от немецкого регионального названия Grundbirne "земляная груша", которое в немецких диалектах имеет вид grumper, krumbeer и krumpir.

Чтобы два раза не вставать: не знает ли кто-нибудь, откуда взялось малайское/индонезийское название картошки kentang? а венгерское burgonya?
rousseau

Про вино

Философ XII века Александр Некам заявил, что вино должно быть прозрачным, как слезы кающегося грешника. Также он говорил, что хорошее вино должно быть сладким, как миндаль, скрытным, как белка, пылким, как самец косули, крепким, как цистерцианский монастырь, сверкающим, как огненная искра, прочным, как логика ученых из Парижа, нежным, как тонкий шелк, и холодным, как кристалл. Язык ценителей вина не слишком-то изменился за прошедшие столетия.
Питер Акройд. История Англии. Основание. От самых начал до эпохи Тюдоров (перевод Виктории Краснянской). М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус. 2020. С. 535.
rousseau

Вопросы о словах 13. Гармония

Обычно я думаю, что уж в этот-то раз ответ на вопрос окажется кратким, но всегда он обрастает кучей подробностей и деталей, про которые хочется рассказать. В результате у меня уже штук десять задуманных, но не сделанных или недописанных ответов. Сегодня, наконец, удалось дописать про гармонию, хотя некоторыми мелочами пришлось пренебречь.
Краткий вариант ответа: слово гармония пришло через посредство латинского harmonia и аналогичных слов в новоевропейских языках из древнегреческого ἁρμονία, которое уже во времена Платона имело привычные нам значения, а исходным значением было «связь, соединение». Теперь подробности и детали.
Сначала о фонетике. Откуда согласный в начале слова? Он был и в древнегреческом, но для него не имелось отдельной буквы. Над альфой мы видим значок в виде перевернутой запятой (ἁ, аналогично в других словах может быть ἑ, ὁ, ὑ, ἱ, ὡ, ἡ). Это так называемое «густое придыхание», звучавшее или как h в английском слове horse, или как звонкий фрикативный звук (“украинское г”). Если знак над начальным гласным в греческом слове смотрит в другую сторону (ἀ, ἐ, ὀ, ὐ, ἰ, ὠ, ἠ), то этого согласного в начале слова нет. В заимствованиях из древнегреческого в латынь густое придыхание передается буквой h (historia, hexameter, harmonia). Постепенно густое придыхание в греческом исчезало. Процесс его исчезновения греки называли псилосис «облысение». Облысение происходило неравномерно в разных диалектах, но к II – III векам нашей эры густое придыхание пропало окончательно. В русских словах греческого происхождения следы густого придыхания могут отсутствовать (история, эллины, ипподром) или оно передается как Г (Гермес, гекзаметр, гиппопотам), как правило, это происходит в словах, пришедших через латынь. Бывают дублеты, например, имя Гомер сохраняет густое придыхание, а старинный вариант Омир – нет, потому что он был взят напрямую из средневекового греческого.

Теперь о значении. Изначально ἁρμονία это ‘скрепление, связь, соединение’. Причем в физическом смысле. У Гомера слово можно встретить в, видимо, наиболее раннем, весьма конкретном плотницко-кораблестроительном значении. Одиссей, собираясь свалить с острова Калипсо, сооружает плот, причем не какой-нибудь, а солидный, с мачтой и бортом.
Бревна он все просверлил и приладил одно ко другому,
Брусьями бревна скрепил и клинья забил между ними.
…γόμφοισιν δ᾽ ἄρα τήν γε καὶ ἁρμονίῃσιν ἄρασσεν. (5,247)
Точно такого размера, какого обычно готовит
Дно корабля грузового кораблестроитель искусный (перевод В. Вересаева)
В описании конструкции словом ἁρμονία (во множественном числе) обозначаются поперечные доски, которые связывают бревна плота. В словарях ἁρμονία в плотницком значении переводится как «перекладины, скрепы». «Гомеровский словарь к “Илиаде” и “Одиссее”» Владимира Краузе (1880), предназначенный для русских гимназистов, сопровождает слово ἁρμονία иллюстрацией, где ἁρμονία обозначена буквой d.

Термины разных ремесел нередко превращаются в слова с абстрактным значением. Скрепы становятся не только деревянными, но и духовными. То же случилось и со словом Но уже у Гомера оно встречаются в значении «договор, соглашение». Ахилл и Гектор договариваются перед последним поединком:
τοὶ γὰρ ἄριστοι / μάρτυροι ἔσσονται καὶ ἐπίσκοποι ἁρμονιάων:
…будут / боги свидетели клятв и хранители наших условий (22, 255, перевод Н. Гнедича). Со временем возникало всё больше значений производных: ‘порядок, установление’, ‘душевный склад, характер’, наконец, ‘строй, лад в музыке’ и ‘соразмерность, слаженность, гармония (в привычном нам смысле)’.
Греческое ἁρμονία восходит к индоевропейскому корню, означавшему «связь, соединение». Среди других его потомков латинское artus «сустав», санскритское ṛtú «срок», «время года», «порядок, уклад, правило», древнеармянское ard (արդ) «украшение, убранство; форма, очертание; порядок».

Неожиданным для меня оказалось имя Ἁρμονίδης, производное от слова ἁρμονία. Гармонид (Армонид), то есть сын Гармона (Армона). «Армониевич», как переводит словарь Краузе. Упоминается оно в «Илиаде» в связи с Фереклом, о котором говорится, что он искусный троянский кораблестроитель и именно он построил корабли, на которых Парис плавал за Еленой. В самом сюжете «Илиады» роль Ферекла невелика. Его убивает критянин Мерион, и смертельное ранение описано в таких деталях, что цитировать полностью я не буду. Если хотите, прочитаете сами. Нас интересует, что Ферекл был назван Гармонидом.
Μηριόνης δὲ Φέρεκλον ἐνήρατο, τέκτονος υἱὸν / Ἁρμονίδεω (5,60)
Вождь Мерион Ферекла повергнул, Гармонова сына, / Зодчего мужа (перевод Н. Гнедича)
Но здесь есть сложность. Если вы обратитесь к справочникам, то там чаще всего Ферекл будет назван не сыном Гармона, как в переводе Гнедича, а сыном Тектона. Дело в том, что, как заметил еще Аристарх Самофракийский, комментировавший Гомера во II веке до нашей эры, слова τέκτονος υἱὸν Ἁρμονίδεω можно понимать по-разному. Или «(убил) плотника, сына Гармона», или «(убил) сына Тектона Гармонида». В данном случае слово τέκτων «плотник, строитель» оказывается именем собственным, и возникает Тектон Гармонид «Плотник Скрепович», а Гармон становится дедом Ферекла. Трудовая династия плотников и корабелов. Слово Тектон уже бесспорно в качестве имени встречается у Гомера в «Одиссее». На острове феаков Одиссей видит в числе местных жителей Полинея сына Тектона (υἱὸς Πολυνήου Τεκτονίδαο 8, 114, кстати, там целый список феаков, имена которых связаны с мореплаванием). Понимание темного отрывка, при котором Гармон не отец, а дед Ферекла, широко распространено. Его придерживались и знаменитый комментатор XII века Евстафий Солунский, и автор прозаического перевода «Илиады» на английский Огастес Мюррей (Meriones then killed Phereclus, son of Tecton, / Harmon's son). Аристарх Самофракийский указывал на еще одно возможное понимание: «(убил) сына Армонида-плотника». Хотя это понимание плохо согласуется с дальнейшим описанием плотницких талантов самого Ферекла, именно его предпочел автор итальянского перевода Винченцо Монти (Prole del fabbro Armónide, Fereclo / Da Merïon fu spento).

Напоследок про музыкальные инструменты. Слово гармоника (нем. Harmonika) представляет собой в конечном итоге субстантивированное латинское прилагательное женского рода harmonica от harmonicus «созвучный, соразмерный» (из греческого ἁρμονικός). В Западной Европе этим словом первоначально называли стеклянную гармонику (нем. Glasharmonika) – музыкальный инструмент, в котором звук извлекается прикосновением пальца к вращающимся увлажненным стеклянным полусферам. Возможно, при выборе названия повлияла античная концепция «музыки небесных сфер» (ἁρμονία ἐν κόσμῳ). Вскоре оно было перенесено на другие инструменты: Mundharmonika «губная гармоника» и Ziehgarmonika «растягиваемая гармоника».
rousseau

Ингушская сказка

Заспорили как-то лиса, волк и еж о том, кто быстрее опьянеет.
— Стоит мне лишь языком лизнуть, и я уже пьян,— сказал волк.
— Я пьянею от одного запаха, — сказала лиса.
Не успели волк и лиса сказать об этом, как еж уже валялся на траве вверх ногами:
— А я пьянею от одного разговора о выпивке.
(Сказки и легенды ингушей и чеченцев. М., 1983. C. 285)
rousseau

В августе о феврале

В верхнелужицком языке для января и февраля помимо названий januar и februar есть названия wulki róžk и mały róžk, буквально «большой рожок» и «маленький рожок». Я уже было заподозрил семантическое развитие «рог» → «(рогатый) месяц» → «календарный месяц», но проверка показала, что история тут другая.

Как название месяца слово róžk изначально относилось к февралю (противопоставление января и февраля с эпитетами «большой» и «маленький» и одним и тем же существительным в славянских языках встречаются). Возникло оно под влиянием немецкого слова Hornung – это старинное немецкое название февраля вроде бы до сих пор в ходу в Эльзасе и у пенсильванских немцев (в форме Hanning). Известно со времен древневерхненемецкого. Образовано от Horn «рог».

А вот версий о происхождении немецкого слова оказалось больше одной. Иногда пишут, что в февраля самцы оленей сбрасывают рога. Но нельзя игнорировать такие близкие к немецкому Hornung слова как древнеисландское hornungr, древнеанглийское hornung, hornungsunu «бастард, незаконнорожденный ребенок», то есть «сын, зачатый в углу, а не в супружеской постели». Февраль могли назвать месяцем-ублюдком, так как у него мало дней.

Правда, стоит заметить, что Фасмер, судя по статье «серен» в его словаре, вообще отрицал связь немецкого Hornung с рогом/углом, а считал его родственным исландскому hjarn «смерзшаяся масса снега», русскому диалектному серен «толстый ледяной наст, появляющийся от мороза сразу после оттепели, сквозь который лошади проваливаются, но который выдерживает вес лыжника», украинскому и белорусскому серен «замерзший твердый снег», словенскому srẹ̑n, srẹ̑nj «иней, смерзшийся, твердый снежный наст», чешскому střín «лед на ветвях деревьев», словацкому srieň, польскому śron, śrzon «иней, изморозь», литовскому, šer̃kšnas, širkšnas, šarmà «иней», латышскому sērns, sērksnis, sar̂ma, ser̂ma «изморозь; иней; гололед; наст» и древнеармянскому saṙ (սառ) «лед» (современное армянское saṙuycʿ (սառույց).
rousseau

Развитие речи

Вот что оказалось для меня совсем неожиданным, так это то, что ребенок понимает уже очень много слов, хотя еще ни одного слова не говорит. Правильно показывает по просьбе людей, игрушки и картинки. Приносит по просьбе нужную вещь, в том числе не тому человеку, который просит. "Пни мячик под скамейку". "Иди возьми какую-нибудь книжку и мы с тобой почитаем" (приносит). "Хорошо, что ты принесла мне носок, но мне нужно два носка. Сходи, принеси второй" (идет в другую комнату, приносит второй носок). (натыкается на лежащий на стуле свитер) "Этот свитер мама хочет постирать" (относит свитер на кухню и кладет в стиральную машину). "У папы упала коробочка. Дай ему коробочку" (подает коробочку). "Сходи передай привет маме" (идет в другую комнату, машет маме рукой). Показывать объект на картинке ее можно научить за одну - две сессии, причем она будет опознавать, например, мухомор не только в той книге, где она с ним познакомилась, но и в других книгах. Отождествляет машины на картинках, игрушечные машины и машины на улице. А сама произносит только отдельные слоги и весьма хаотически.
rousseau

ProScience 144

Какой марсианский топоним порадует специалиста по славянским языкам, чем уникальна иммунная система лам и верблюдов, что погубило тонганского голубя, как сократить число самоубийств, какой "самовар" продавался по цене поместья, какова на вкус лаймовая икра, кто услышит горную звезду и еще немного новостей.

«Персеверанс» и «Инженити» на пути к Марсу
30 июля состоялся успешный запуск миссии «Марс-2020». Во второй половине февраля следующего года к Марсу должны прибыть марсоход «Персеверанс» и вертолет «Инженити».

Оспа и викинги
Международная группа исследователей обнаружила самый ранний случай оспы в мире, подтвержденный генетически.
Смерть Рафаэля
Журнал Internal and Emergency Medicine опубликовал письмо группы ученых из Школы медицины и хирургии Миланского университета Бикокка, в котором они пытаются разобраться, от чего умер Рафаэль Санти.
Ламы, нанотела и COVID-19
Особенности иммунной системы лам могут стать критически важными в борьбе с COVID-19. В исследовании, опубликованном недавно в журнале Nature Structural & Molecular Biology, ученые объявили о создании двух нанотел, которые способны блокировать проникновение коронавируса SARS-CoV-2 в клетки человека.

На юго-востоке Франции нашли античный «самовар»
Лаймовая икра спасет цитрусовые плантации от зеленого дракона
Средневековое лекарство подтвердило свою эффективность
Литий в питьевой воде снижает уровень самоубийств
Древние голуби с островов Тонга весили в пять раз больше обычных сизых голубей. И их съели люди
Лисы начали питаться остатками трапезы людей 42 000 лет назад
Древние жители Канады делали мотыги из костей бизона
Женщина из семьи египетского фараона умерла от сердечного приступа
Страусы переселились из Африки в Евразию, а потом вернулись обратно
Песни эквадорского колибри не слышны большинству других птиц