Дневник наблюдений

Синицы не то, чем они кажутся
Если с наступлением зимы вы решите завести кормушку для птиц, то среди самых частых ее гостей будут большие синицы — подвижные, энергичные птицы с желтым брюшком, черной головой, «галстуком» на груди и белыми щеками. Наш рассказ посвящен некоторым малоизвестным фактам из жизни больших синиц.
Египетская женщина-врач, которой никогда не было
В течение десятилетий в учебниках по истории медицины упоминалась Мерит-Птах, первая в истории Древнего Египта женщина-врач, имя которой дошло до нас. Некоторое авторы называют ее и первой известной женщиной-врачом в мировой истории. В числе других выдающихся женщин именем Мерит-Птах назвали кратер на Венере. Но теперь исследователи опровергают само существование Мерит-Птах.
«Обнаружение Моисея» Орацио Джентилески
Национальная галерея в Лондоне приобрела картину художника эпохи барокко Орацио Джентилески, которую она упустила более двадцати лет назад. Теперь администрации удалось собрать требуемые 19,5 миллионов фунтов стерлингов и монументальное полотно «Обнаружение Моисея» перешло в собственности галереи.

Найденная книга XVII века станет источником сведений об исчезнувшем языке
Лондонский ресторан предложит посетителям древнеримский ужин
Ученые добились рождения мышат, развившихся из гранулезных клеток
С третьей попытки Британский музей сумел приобрести англосаксонскую печать
Одноразовую посуду изобрели на Крите более трех тысяч лет назад

Сегодня замечен малый пестрый дятел.

В этом году мне впервые удалось прочитать не один том "Кембриджской истории древнего мира" за год, а два. Но были и другие достижения.



( Collapse )

Связаны ли греческое слово πόντος, обозначающее море, и названия моста в романских языках?

Да, эти слова восходят к одному и тому же индоевропейскому корню. Но с ними и их родственниками случилось немало занимательного, так что я решил рассказать о них подробнее.( Collapse )

Рождественская история о злом рыцаре
Мне уже случалось писать о рождественских/новогодних персонажах, как добрых, так и не очень. Но Ганс Трапп/Ганс фон Трота из-за ограниченного объема текста там упоминался мельком. Я решил, что о такой выдающейся личности стоит рассказать отдельно. Не каждому удается стать фольклорным героем.

Была ли женщина похоронена на Афоне?
Специалист по физической антропологии Лаура Винн-Антикас из Национального исследовательского центра «Демокрит» в Афинах обнаружила, что среди останков, погребенных под полом одной из часовен на Афоне, есть женские кости. Если это подвердится, то станет первым известным случаем, когда на Святой горе, куда женщины не допускаются, была похоронена женщина.

Подводные археологи нашли якоря с кораблей Эрнана Кортеса
В Дании нашли древние бронзовые изделия: человека в рогатом шлеме и змей с лошадиными головами
В Великобритании хотят поставить памятник собирательнице окаменелостей Мэри Эннинг
Жители древнего поселения Чатал-Хююк делали бусы из человеческих зубов
Пол гробниц в древнем Пилосе выстилали листы золотой фольги

Верна ли этимология английского слово sincere "искренний", которую Дэн Браун приводит в романе "Цифровая крепость"?

Нет, Дэн Браун следует довольно распространенной "народной этимологии".( Collapse )

Вот, что пишет Дэн Браун (перевод Алексея Файнгара)
"Мысли Сьюзан перенеслись в прошлое, и глаза ее непроизвольно упали на листок бумаги возле клавиатуры с напечатанным на нем шутливым стишком, полученным по факсу:
МНЕ ЯВНО НЕ ХВАТАЕТ ЛОСКА,
ЗАТО МОЯ ЛЮБОВЬ БЕЗ ВОСКА.
Дэвид прислал его после какой-то мелкой размолвки. Несколько месяцев она добивалась, чтобы он объяснил, что это значит, но Дэвид молчал. Моя любовь без воска. Это было его местью. Она посвятила Дэвида в некоторые секреты криптографии и, желая держать его в состоянии полной готовности к неожиданностям, посылала ему записки, зашифрованные не слишком сложным образом. Список необходимых покупок, любовные признания — все приходило к нему в зашифрованном виде. Это была игра, и со временем Дэвид стал неплохим шифровальщиком. А потом решил отплатить ей той же монетой. Он начал подписывать свои записки «Любовь без воска, Дэвид». Таких посланий она получила больше двух десятков. И все был подписаны одинаково: «Любовь без воска»."

Секрет Дэн Браун раскрывает читателю в последней главе:

"Но Дэвид знал, что никогда ей этого не откроет. Секрет выражения «без воска» был ему слишком дорог. Он уходил корнями в давние времена. В эпоху Возрождения скульпторы, оставляя изъяны при обработке дорогого мрамора, заделывали их с помощью cera, то есть воска. Статуя без изъянов, которую не нужно было подправлять, называлась скульптурой sin cera, иными словами — без воска. С течением времени это выражение стало означать нечто честное, правдивое.
Английское слово sincere, означающее все правдивое и искреннее, произошло от испанского sin cera — без воска. Этот его секрет в действительности не был никакой тайной, он просто подписывал свои письма словом «Искренне». Почему-то ему казалось, что этот филологический ребус Сьюзан не обрадует".

Дэн Браун не придумал эту этимологию, она встречалась и до него и периодически упоминается и поныне. Только обычно источником английского слова назывался не испанский язык, а латинский (sine cera). Иногда рассказывают не о скульпторах эпохи Возрождения, а о покорении Римом Греции, когда римляне вывозили произведения греческих скульпторов, а греки подсовывали им вместо мраморных статуй восковые копии. Всё это типичное рассуждение по созвучию, столь же неверное, как, например, утверждение, что русское слово семья происходит от "семь я".

На самом деле в латыни имелось прилагательное sincerus "настоящий, подлинный; чистый; честный, правдивый, искренний", оно через посредство среднефранцузского sincere пришло в английский язык в 1530-е годы.

Идея, что оно связано с воском, появилась уже у грамматиков поздней античности, которые считали, что оно обозначало мед, отделенный от воска (mel sine cera) - созвучия были основным методом этимологизации в то время. Однако версию про мед и воск поддерживал уже в начале XX века латинский этимологический словарь Бреаля и Бейи.

Также латинское sincerus сопоставляли с греческим ἀκήρατος "чистый, несмешанный, беспримесный, неповрежденный" (или от глагола κεράννυμι 'смешивать', или от κηραίνω 'губить, уничтожать'), предполагая, что корень был заимствован из греческого, а приставка заменена на латинскую. Но латинский предлог sine в таком случае должен был бы превратиться в приставку se- и было бы не sincerus, а secerus. Вторую часть слова sincerus сопоставляли также с латинским caries 'гниение' (сейчас известного в первую очередь в стоматологическом смысле) и с именем греческой богини насильственной смерти Κήρ. В таком случае sincerus понималось как "без сгнивших мест", "без повреждений".

Наиболее вероятным считается происхождение латинского слова sincerus от индоевропейских корней *sem- "целый, единый" and *ḱer- "расти".Изначально оно могло значить что-то вроде "выросший вместе", то есть "не гибрид, не смешанный". Не менее вероятно предположение, что вторая часть слова представляет собой несохранившееся в отдельном виде прилагаетельное *caerus- "целый", корень которого, по предположению этимологов, сохранился также в слове caerimonia "святость; благоговение, почитание, культ; культовый обряд, священнодействие", то есть развитие значений у caerimonia идет от 'целый, неповрежденный' к 'чистый' и далее к 'святой, священный, почитаемый'.

Правда, вам кажется, что наиболее вероятная с научной точки зрения этимология куда менее занимательна и куда более сложна для восприятия, чем версия с "без воска"? В этом причина ее популярности.

Каково происхождение фамилии Кочубей?

Фамилия Кочубей тюркского происхождения. Общий гербовник дворянских родов Всероссийской империи сообщает: «Род Кочубеев происходит из полуострова Крымского и почитался в числе знатнейших благородных в татарском народе, как то доказывается самим названием бея, которое в области Крымской есть первое после владевшей там чингиской фамилии, присвояемое только поколениями от Ширина и Мансура происходящими; прочие же благородные поколения именуются мурзами. Один из сих беев, вышед в 16-м столетии в Украину Малороссийскую, воспринял православную греко-российскую восточную веру и поселившийся под именем Андрей Кочубей служил в чинах войска тамошнего. Сын его Леонтий Андреевин Кочубей находился также в чине знатного товарища войскового, а по нем и сын его Василий Леонтьевич Кочубей служил в разных чинах». Упомянутый Василий Леонтьевич – тот самый Кочубей, который «богат и славен».
А. Н. Баскаков в монографии о фамилиях тюркского происхождения пишет, что фамилия Кочубей образована из слов küčü ‘малый, маленький’ и bej ‘бек, дворянин, князь’. Словосочетание küčü bej использовалось для обращения к сыну бека, князя, не достигшему совершеннолетия, и примерно соответствует русскому слову барчук. В качестве менее вероятного источника фамилии Кочубей Баскаков приводит тюркское qojču ‘пастух овец’ + bej.
Тюркские корню имеют и другие украинские фамилии на -бей: Галiбей, Кандибей, Шурубей. Исключения составляют фамилии Чубей (от слова чуб) и Лисобей (изначально Лисобий, по смыслу близко к фамилиям вроде Убийвовк, позже -бий заменилось на -бей под влиянием фамилий типа Кочубей).
Имя основателя рода Кочубеев во многих источниках упоминается в виде Кучук-бей. Баскаков не рассматривает такую возможность, но можно предположить, что тут задействовано не только küčü ‘малый, маленький’, но и küčük ‘маленький, молодой; щенок’. У тюркских народов в качестве имен или частей имен встречались корни böri ‘волк’, qurt ‘волк’, tilkü ‘лиса’, it / yt ‘собака’, köpek ‘собака’. Имя Кучюг или Кучюк носили печенежский князь X века и мурза Золотой орды XV века. Среди половецких ханов были Кобяк («собака»), Боняк (букв. «белошейка», популярная кличка собаки) и Барак («название породы собак»).
В некоторых случаях собачьи имена давались в качестве оберега, чтобы младенцу не повредили злые духи. Это отразилось и в обычаях некоторых тюркских народов. В. Радлов в книге «Из Сибири» говорит, что алтайцы, если в семье умирали дети, давали следующему мальчику имя it köbön «собачья подстилка». Сходный обычай был у якутов. Они называли ребенка щенком (ыт оɣото) и одновременно давали щенкам детские имена. У карачаево-балкарцев первая рубашка младенца называлась itlik kölek «собачья рубашка».
Как соотносятся друг с другом küčü и küčük, родственны ли они, мне неясно.

Джими Хендрикс не виноват, или Попугаи в Кенсингтонских садах
С 1990-х годов в Англии, прежде всего в Лондоне, живет большое количество ожереловых попугаев Крамера (Psittacula krameri). В прессе и циркулирующих среди населения легендах высказывается немало версий о том, при каких обстоятельствах эти попугаи появились в стране.

Шекспир, Флетчер и искусственный интеллект
Чешский исследователь Петр Плехач применил алгоритм машинного обучения, чтобы определить, какие части пьесы «Генрих VIII» сочинил Уильям Шекспир, а какие принадлежат его соавтору — драматургу Джону Флетчеру.
The Final Countdown: Европа финансирует космос
После бюджетного совещания стран — членов Европейского космического агентства, проходившего в Севилье, было объявлено, что финансирование агентства будет значительно увеличено. Участники одобрили почти все предложенные агентством программы, а общий трехлетний бюджет ЕКА вырастет на двадцать процентов. Это крупнейшее повышение финансирования за 25 лет.
Золотой рис в Бангладеш
Бангладеш может стать первой страной, разрешившей выращивать «золотой рис». Этот генетически модифицированный сорт, семена которого действительно имеют золотисто-желтый цвет, содержит высокое количество бета-каротина — предшественника витамина А. Использование в пищу такого риса поможет значительно снизить распространение детской слепоты.
Метилирование ДНК позволяет определять продолжительность жизни вымерших животных
На греческой фреске минойской эпохи опознали живущих в Индии обезьян
Все новые здания в Нью-Йорке будут снабжать стеклами, безопасными для птиц
Таинственная подземная базилика Рима вновь доступна для посещения
В Мурманской области прошел конкурс «Саамский мультфильм»
Граница между ГДР и ФРГ сохраняется в немецком языке
Известные ранее только по изображениям конические головные уборы древних египтян впервые найдены археологами
Сто миллионов лет назад насекомые-пухоеды уже водились в перьевом покрове динозавров
Бабушки-косатки увеличивают шансы внуков на выживание
Завезенные на далекий остров мыши научились охотиться на альбатросов
В Великобритании найдено куриное яйцо, уцелевшее со времен Римской империи
На севере Франции найдена палеолитическая Венера
Неизвестный американец пожертвовал на благотворительность золотую монету неизвестного царя
В Лондоне открылась выставка индийских художников, работавших в Ост-Индской компании
В атмосфере Марса замечены долгоживущие «пылевые башни»
Чтобы описать новый вид, ботаники посадили семена и дождались, пока вырастут деревья
Черные дыры могут служить центрами гигантских планетных систем
Во Франции нашли останки философа XVI века Мишеля де Монтеня
В поместье Джорджа Вашингтона рухнул дуб, заставший первого президента США
Около тысячи лет назад на берега Аравийского полуострова обрушилось сильное цунами
Найденное в Норвегии двойное погребение удивило археологов

Почему в словах атака и амуниция нет удвоенной согласной?

Со словом атака произошла не столь уж редкая история, когда заимствование в русском языке теряет удвоенную согласную. Так случилось со словами десерт (dessert), дилетант (Dilettant), офис (office), официант (Offiziant), тротуар (trottoir). Для некоторых из таких слов на раннем этапе проникновения в русский язык зафиксировано написание с удвоенной буквой, соответствующее языку-источнику: адресс, литтера, литтература, коммиссия, раппорт (такое написание сохраняется, когда слово выступает в качестве термина, относящегося к гипнозу или психоанализу). Большинство таких изменений происходило в XVIII – XIX веке, но некоторые слова теряли удвоенные буквы и в XX веке. Мой отец, учившийся в школе в 1951 – 1961 годах, рассказывал, что их учили писать не коридор, а корридор (нем. Korridor, фр. corridor). В современном языке то же явление можно увидеть в колебаниях при написании слов шоп(п)инг, блог(г)ер, кап(п)уч(ч)ино и других.
Слово атака отмечено в 1710 году в формах – аттака и атак, но еще раньше засвидетельствовано написание атака (1704). Считается, что источником формы ат(т)ака послужило немецкое Attacke или французское attaque, а в форма атак появилась при посредстве польского (atak) или шведского (attack) языков.

Мне казалось, что со словом амуниция произошла такая же история, но выяснилось, что тут дело обстоит несколько интереснее. Первоисточник слова – латинское munitio ‛возведение укреплений; фортификационное сооружение, укрепление’ (от munio, munire ‘укреплять, обносить укреплениями, ограждать’). От латинского слова происходит французское munition (de guerre) ‛(бое)припасы, запасы’. Оно послужило источником немецкого Munition, голландского munitie, польского municyja, чешского munice, словацкого munícia. Русское муницыя зафиксировано в 1710 (может быть, это уже усеченный вариант проникшего в русский язык в то же время слова с начальным а-).
Но во французском языке произошло переразложение: сочетание с артиклем la munition стало воспиниматься как l’amunition и в результате возникло слово с начальным a-, которое тоже стало распространяться по европейским языкам. И где-то на этом этапе в нем возникает и удвоение согласной (по неясной причине). Появились новолатинское ammunitio, немецкое Ammunition, нидерландское ammunitie, шведское ammunition, но польское amunicja пишется с одной m, либо утратив букву, либо не получив удвоение. Польское amunicja считается непосредственным источником русского слова. Русские амуниция и аммуниция зафиксированы с разницей в год (1703 и 1704). Затем вариант с двойной согласной вытесняется в конкурентной борьбе.

Вопрос, который интересует многих. Что общего между испанским словом almohada ‘подушка’ и династией Альмохадов?

Ничего общего, кроме арабского происхождения. В испанском языке совпали два разных арабских слова, образованные от разных корней.

Слово almohada ‘подушка’ известно в испанском примерно с 1400 года. Его источник в андалузском арабском выглядел как al-muẖadda. В классическом арабском это слово al-miḵadda ‘подушка’. Оно производно от слова ḵadd ‘щека’, трехбуквенный корень ḵ-d-d. Заметим, что арабское al-miḵadda имеет также значение ‘лемех плуга’, а глагол ḵadda означает ‘пахать’. Вроде бы, смысловой связи между щекой и пахотой найти не удается, так что, скорее всего, здесь два независимых омонима с корнем ḵ-d-d.

Название династии Альмохадов, существовавшей в XII – XIII веках в Северной Африке и Южной Испании, происходит от арабского al-Muwaḥḥidūn и переводится как ‘монотеисты’. Оно образованно от корня w-ḥ-d (глагол waḥḥada ‘объединять, соединять; провозглашать единство чего-либо’). От этого же корня образованы слова wāḥid ‘один’, ‘единственный’ и tawḥīd ‘единобожие’ – важный термин мусульманского богословия, в русской передаче «таухид».
Провозглашение единобожия – одна из главных тем Корана («… чтобы нам не поклоняться никому, кроме Аллаха, и ничего не придавать Ему в сотоварищи, и чтобы одним из нас не обращать других в господ, помимо Аллаха», Сура 3, 57, перевод И. Ю. Крачковского). Поэтому в дальнейшей истории ислама обвинения в нарушении таухида стали постоянным элементом религиозной полемики. Представители разных течений ислама называли своих оппонентов многобожниками. Такие же обвинения использовались и в политической борьбе. Поэтому религиозно-политическое движение, возникшее в начале XII века в Северной Африке из-за недовольства династией Альморавидов, выбрало для себя название «Альмохады», подчеркивая свою верность принципам ислама. После успешного восстания и образования собственного государства один из ведущих деятелей этого движения Абд Аль-Мумин принял титул халифа, а название «Альмохады» закрепилось за его династией.