Дневник наблюдений

Вопрос о происхождении слова дождь. На мой взгляд, тут нет особо занимательной истории, но постараюсь изложить суть дела. Пожалуй, это будет даже в чем-то поучительно.

Слово это хорошо представлено в славянских языках: древнерусское дъждь, белорусское дождж, украинское дощ, старославянское дъждь,болгарское дъжд, македонское дожд, сербское и хорватское устаревшее да̏жд / dȁžd, словенское də̏ž, польское deszcz, силезское dyszcz, полабское dåzd, кашубское deszcz, словинское deszcz, чешское déšť, словацкое dážď, паннонско-русинское диждж (diždž), карпатско-русинское дожд, верхнелужицкое dešć, нижнелужицкое dešć. Праславянская форма реконструируется в виде *dъždžь («Этимологический словарь славянских языков», Томас Оландер 2001) или *dъzdjъ (Рик Дерксен 2008).

А дальше начинаются сложности. Надежных родственников в языках из других групп индоевропейской семьи для славянского *dъždžь не находится. Наиболее обоснованная гипотеза была выдвинута в 1927 году, когда независимо друг от друга опубликовали заметки об этом слове Николай Трубецкой (в Zeitschrift fur slavische Philologie) и Андре Вайян (в Revue des études slaves). Они предположили, что славянское слово восходит к индоевропейскому *dus-di̯u- ‘непогода, плохой день’, полученному при помощи приставке *dus- 'плохой, не-' (др.-инд. duṣ-, dur-, греч. δυσ-) и корня * di̯u- 'небо, погода'. Позднее был высказан вариант этой гипотезы, согласно которому славянское дождь не напрямую восходит к индоевропейскому прототипу, а представляет собой ранее заимствование из иранских языков (праиран. *duž-di̯u-).

Но у этой гипотезы есть ряд слабых мест. Индоевропейская приставка *dus- и корень в значении * di̯u- 'небо, погода' в славянских языках, как кажется, не засвидетельствованы. Чисто гипотетический характер имеет и иранское *duž-di̯u-. Но главный аргумент критиков этой гипотезы состоит в том, что «представление о дожде как о плохой погоде характерно для современного горожанина», а не для древнего земледельца, для которого дождь благо.

Так что сейчас более вероятной кажется версия, согласно которой славянское *dъždžь происходит от корня со значением 'шум дождя', имевшего изначально звукоизобразительный характер и, возможно, родственного литовским словам dūzgėti ‘жужжать, гудеть’, ‘стучать’, dūzgénti ‘тихо жужжать, гудеть’.

Еще созвучные с заразой слова: украинское зрада, белорусское здрада 'измена, предательство'. Откуда взялись они?

Слово зрада 'измена' встречается также в западных и южных говорах русского языка, а также в старорусском: Облыгание же ихъ и зрады всемъ явлено есть во всей вселенней 'вся вселенная знает о их лжи и изменах' (Первое послание Ивана Грозного Курбскому).

Источник этих слов — старопольский язык, где имелось слово zdrada (zrada) 'измена, предательство', 'ложь, мошенничество' (в современном польском zdrada) от глагола zdradzić 'перейти на сторону врага. изменить', 'обмануть, ввести в заблуждение', 'склонить к греху', 'выдать врагу'. И глагол, и существительное известны в польском с XIV века. Есть также родственные чешское и словацкое zrada 'измена', чешское zraditi, словацкое zradit’ 'изменить, предать'.

Глаголы образованы при помощи приставки z- от польского radzić (чеш. raditi, cлвц. radit’) 'советовать', Слово rada 'совет, собрание' было заимствовано в западные славянские языки из средневерхненемецкого rāt (современное немецкого Rat), вспомним слово ратуша восходящее к средневерхненемецкому rāthūs 'дом совета' (современное Rathaus).

Первоначальным значением глагола zdradzić вероятно было 'навредить дурным советом' по образцу средневерхненемецкого verrāten ‘навредить дурным советом’, ‘принять решение навредить кому-либо’ из приставки ver- со значением неправильного действия и слова rāten ‘cоветовать’, откуда возникло и существительное verrāt, современное Verrat 'измена', 'разглашение'.

Уже случалось, что после рассказа об истории одного слова следует вопрос о каком-нибудь созвучном слове. Вот и теперь, после рассуждений о слове зразы меня попросили написать про слово зараза. Но не просто, а в связи со стихотворной цитатой, вставленной в повесть Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

Но сначала о слове зараза вообще. Оно образовано от глагола заразить. Сам же глагол — от разить 'наносить удар'. Церковнославянское и древнерусское заразити помимо значений 'нанести удар', 'поразить', 'убить' имели также значения 'поразить болезнью'. Отсюда у слова зараза значение 'заразная болезнь, инфекция, эпидемия'.

Теперь о цитате. Вот она:

Чины, краса, богатства,

Сей жизни все приятства,

Летят, слабеют, исчезают,

О тлен, и щастье ложно!

Заразы сердце угрызают,

А славы удержать не можно…

Стихотворение представляет собой фрагмент одной из од Михаила Хераскова (1733—1807). Что за заразы угрызают сердце?

Дело в том, что в XVIII веке у глагола заразить имелось также значение 'очаровать, вызвать любовное чувство' (от 'поразить ударом или выстрелом' к переносному 'поразить своей красотой и другими достоинствами')

Султан в моих руках...

Ево я заразила;

Ему опредѣлила

Судьба меня любить (Николев Н. П. Феникс. Драма с голосами в трех действиях. Соч. в 1779 г.)

Отсюда и у слова зараза появились три забытых ныне значения:

1. 'женские прелести, вызывающие любовное чувство'

Когда прекрасна мать, а дочь ея урод,

Полюбишь ли ты дочь, узришь ли в ней заразы,

Хоть ты по уши зарой ее в алмазы? (Сумароков А. П.)

Я стану пѣть на лирѣ

Драгой моей заразы,

Которых я не видя,

Грущу и унываю (Херасков М. М.)

2. 'любовное чувство, вызванное кем-то'

Мое <сердце> было тогда с начала неприступно к любовным заразам (Ламбер К. Ф. Новый Телемак или Путешествия и приключения графа *** и сына его. С фр. на рос. яз. в пользу и увеселение общества перев. [Е. С. Харламовым]. СПб., 1761)

К Диане Душенька явить не смела глаз;

Богиня та любви не ведала зараз [Психея не решалась обратиться за помощью к Артемиде, так как та не знала чувства любви] (Богданович И. Ф. Душенька)

3. 'любимая женщина'

Розана моему

И сердцу и уму

Заразой вѣчно будет (Николев Н. П. Розана и Любим драмма с голосами в четырех действиях. М., 1781.)

Так что, заразы, угрызающие сердце, это любовные увлечения. Добавлю, что Тредьяковский в одной из статей бранил Сумарокова, обнаружив у того форму родительного падежа множественного числа заразов вместо зараз.

Вопрос изначально касался происхождения слова изощрённый.

В слове изощрять 'делать более совершенным, утончённым' есть довольной редкая разновидность чередования согласных. В церковнославянском языке, а в старину и в русском этот глагол имел значение 'заострять' (зубы изощрени на агньця божия) и происходил от глагола изостряти. Звуки -ст- перед мягким р' дали сочетание -щр-, так из изостряти получилось изощряти. Сравним родственные глаголы в других славянских языках. В сербском изоштрити 'наточить', 'изощрить' сходное чередование произошло, а вот в болгарском изостря и словенском izostriti 'наточить' — нет.

Соответственно прилагательное изощрённый — это бывшее страдательное причастие прошедшего времени, вариант слова изострённый 'заостренный, наточенный'. Связь между изощрённый и изострённый, изощрять и изострять окончательно теряется в XVIII веке, когда слова с -щр- начинают активно использоваться по отношению к чувствам, навыкам, способностям, уму и подобным вещам (изощренный язык, изощрить наблюдательность).

Второй пример перехода -стр'- в -щр'- в русском языке — глагол испещрять 'покрывать множеством пометок, отметин'. Он происходит от глагола испестрять.

Но если изощрять — это делать острым, то что значил глагол поощрять 'побуждать к лействию'? Видимо, изначально он означал 'тыкая острым предметом, заставлять двигаться'. Такой переход значения наблюдается не так уж редко. Вспомним русское подстрекать и стрекало 'острый предмет'. В чешском есть глагол nabádat 'побуждать', родственный русскому бодать. В болгарском — глагол подтиквам родственный русскому тыкать.

За пределами славянских языков можно вспомнить латинское слово stimulus изначально 'остроконечная палка, которой подгоняли стадо', затем 'стимул, побуждение' и глагол stimulo, stimulare 'колоть, подгонять, подстегивать, пришпоривать лошадь' и 'возбужлать, подстрекать, поощрять'.

В английском есть выражение to egg on 'поощрять, подстрекать кого-либо сделать что-то (особенно что-то безрассудное)': She had deliberately egged him on to wreck his prospects “Она намеренно подстрекала его разрушить свое будущее” (П. Г. Вудхауз «Приключения Салли»). Он не имеет отношения к слову egg 'яйцо', а происходит от среднеанглийского eggen 'подстрекать, побуждать', заимствованного из древнескандинавского eggja 'подстрекать' от egg 'лезвие клинка' (ближайший родственник в английском — слово edge 'край, кромка').

Откуда взялось слово зразы?

Слово зразы 'мясные котлеты с начинкой' заимствовано из польского zrazy с тем же значением. Сейчас в русском языке нормативной формой единственного числа слова зразы будет зраза, но в XIX веке использовалась форма мужского рода — зраз как в польском zraz («Обед состоял из большой миски щей, в которых плавали жирные куски говядины и огромное количество перцу и лаврового листа, польских зразов с горчицей...» Л. Н. Толстой «Севастопольские рассказы. Севастополь в августе 1855 года»).

Слово zraz известно в польском языке и в значении 'отрезанный кусок'. Оно явно родственно глаголу rzezać 'резать', демонстрируя другую ступень чередования гласной (*rez- / *raz, ср. русские резать и разить). Характерно одно из определений слова зразы в русских словарях XIX века: «Котлеты из сеченной говядины» (Пискунов Ф. М. Словарь живого народного, письменного и актового языка русских южан Российской и Австро-Венгерской Империи. Киев. 1882. С. 94). Сеченной в данном случае синоним слова нарезанной.

Начальное z- в слове zraz — рудимент приставки. Только неясно, какой именно или *sъ- (*sъ-razъ), или *jьz- (*jьz-razъ, соответствует русской приставке из-). Источником польской модели 'отрезанное' > 'вид котлеты' скорее всего послужило немецкое слово Schnitzel 'шницель' от schneiden 'резать'. В средневерхненемецком языке schni(t)z имело значение 'отрез, вырез'. В некоторых славянских языках шницель обозначается не немецким заимствованием, а словом, образованным от глагола 'резать': чешское řízek, словацкое rezeň, словенское zrezek. Еще одна семантическая калька немецкого Schnitzel — русское слово вырезка в значении 'мясо высшего сорта из средней части туши'.

Есть и еще одно свидетельство влияния глагола со значением 'резать' на котлеты. Английское cutlet 'плоский кусок жаренного мяса', 'отбивная' происходит, как и русское слово котлета, от французского côtelette изначально 'мясо на реберной кости' от côte 'ребро' (из лат. costa). Но в английском в слове появился гласный u под влиянием глагола to cut 'резать'.

Вопрос возник в Российском этнографическом музее в зале молдавской культуры. Почему одна из разновидностей молдавских настенных ковров называется război? Там, в музейной витрине, этот самый război и был выставлен.

Наиболее известно румынское / молдавское слово război [рэзбой] в значении 'война'. Вторая мировая война — Al Doilea Război Mondial, герой войны — erou de război, война и мир — război și pace и так далее. Происходит слово război от славянского разбой, известного в разных славянских языках в значениях 'преступление', 'убийство', 'грабеж' и подобных.

Но действительно и разновидность ковра — război. Он относится к гладким настенным коврам, изготавливается на вертикальном ткацком станке и, как правило, отличается большими размерами. Как сообщают специалисты, от близкой разновидности настенных ковров (covor) «război отличается наличием широкой сложной каймы, а также отдельными угловыми композициями (colțare) обычно на черном фоне».

Ковер-război называется так потому, что он соткан на ткацком станке с таким же названием. Ткацкий станок показан в той же музейной витрине (см. фото). В качестве обозначения вертикального домашнего ткацкого станка слово război более известно, оно присутствует в общеязыковых словах, где трактуется как омоним с război 'война'. Производными значениями у второго război выступают названия всяких конструкций с деревянной рамкой: 'подвижная платформа лесопильни', 'каркас из балок под крышей', 'рама окна или иконы', 'деревянная рамка для сушки табачных листьев', 'подставка под точило', 'приспособление для изготовления колес' — эти значения встречаются в диалектной речи.

Источником этого слова тоже выступили славянские языки: болгарское разбой 'домашний ткацкий станок', сербское и хорватское разбоj / razboj. Из этого же источника возникли румынское диалектное (Трансильвания) resboiu, арумынское arăzboiu, албанское razboj 'ткацкий станок', украинское диалектное разбои 'вертикальный ткацкий станок для рогож и ковров'. Очевидно южнославянское разбой — это производное от глагола разбити, но почему такое название получил ткацкий станок — неясно. Видимо, этим глаголом обозначалось одной из действий ткача.

Любопытно, что омонимия двух слов разбой в южнославянских языках послужила источником для семантической кальки в албанском. В албанских диалектах отмечено слово pilivan 'ткацкий станок', образованное от турецкого pelivan 'борьба' (в конечном счете — от персидского pahlavân 'борец, силач, герой').

Почему англичане называют турецкую гвоздику sweet William?

Гвоздика турецкая, или бородатая (Dianthus barbatus) — популярный садовый цветок. Растение родом из Южной и Юго-Восточной Европы. Существует азиатская разновидность (Dianthus barbatus var. asiaticus), растущая на северо-востоке Китая, в Корее и сопредельных районах России. От южноевропейской оно отличается более узкими листьями.

Англичане называют этот цветок sweet William “милый Уильям”. Название впервые отмечено в 1596 году в каталоге растений, которые натуралист и врач Джон Джерард (1545—1612) выращивал в своем саду.

В литературе упоминаются несколько претендентов на роль того самого «милого Вильяма»: Шекспир, святой Вильгельм Йоркский (ум. 1154), принц Уильям Август, герцог Камберлендский (1721—1765) и даже Вильгельм Завоеватель. Про герцога Камберлендского есть легенда, что из-за того, что он жестоко подавил якобитское восстание 1745 года, шотландцы стали называть турецкую гвоздика не «милым Уильямом», а «вонючим Билли» ("stinking Billy"). В действительности же вонючим Билли в Шотландии называли не турецкую гвоздику, а ядовитую якобею (Jacobaea vulgaris), очень опасную для скота. Ее-то действительно назвали в честь Уильяма Августа. А на роль прототипа «милого Уильяма» Уильям Август уж точно не подходит: название появилось до его рождения.

Более вероятным кажется, что имя Уильям возникло в названии цветка из-за переосмысления французского œillet 'гвоздика', букв. 'глазок'. Турецкую гвоздику по-французски называют бородатой (œillet barbu) или поэтической (œillet de poète). Эпитет sweet нередко сопровождает имя Вильям в английском фольклоре. Например, есть баллада «Fair Margaret and Sweet William».

Почему по-белорусски и по-украински крыша называется дах?

Белорусское и украинское дах (а также польское dach) заимствованы из немецкого Dach 'крыша', для восточнославянских языков польский скорее всего выступил посредником. Заимствования очень старые, они появляются еще в языке, который называют западнорусским, старобелорусским или староукраинском, то есть литературном языке Великого княжества Литовского. Вот пример 1552 года: домъ в той стене при земли; комора, сени, светлица с коминомъ глинянымъ, выведеннымъ з даху.

Немецкое Dach восходит к прагерманскому *þaką 'крыша', от которого происходят названия крыши во многих германских языках: нидерландское dak, исландское þak, датское tag, норвежское и шведское tak (Karlsson på taket “Карлсон, который живет на крыше”, -et в шведском это определенный артикль), древнеанглийское þæc. Древнеанглийское слово в какой-то момент разделилось на два слова-потомка thack и thatch (возможно, они были диалектными вариантами). Оба слова обозначают соломенное покрытие крыши. Человека, который занимался укладкой соломы на крыши домов, называли thacker или thatcher, оба этих слова дали английские фамилии, так что кто-то из далеких предков Маргарет Тэтчер делал крыши сельских домов.

Часто пишут, что слово подноготная 'тщательно скрываемые подробности чего-либо' происходит «от названия старинной пытки запускания игл, гвоздей под ногти допрашиваемого в целях принуждения к полным, правдивым или желаемым показаниям» (БТС). Однако документальных подтверждений, что такое название пытки существовало, не обнаруживается. Скорее всего, эта версия была просто придумана в XIX веке.

Этимологи предложили несколько альтернативных гипотез. Например, Н. И. Толстой сопоставлял выражение узнать всю подноготную с болгарскими познавам му и черното под ногтите 'вижу его насквозь', разпитам го и за калта под ногтите му 'расспрашиваю его во всех подробностях', в которых чернота или грязь под ногтями служат обозначением крайне малого количества, то есть выражения значат «знаю о нем / спрашиваю его обо всем до мельчайших подробностей», соответственно узнать всю подноготную тоже значит «узнать всё до мельчайших деталей». Но и этой версии недостает документальных подтверждений.

А. Б. Страхов предположил, что изначально слово выглядело как поднаготная, а не как подноготная, и было образовано от существительного нагота, так же как высотный от высота, частотный от частота. Первоначальное значение слова он понимал как «скрытое под наготой, то есть под тем, что находится ближе всего к человеку, самое сокровенное». В этом случае кажется странной связь идеи скрытости с наготой.

Наиболее обоснованной версией мне кажется этимология, предложенная Татьяной Владимировной Шалаевой в статье 2013 года в журнале «Русский язык в научном освещение», дополненный вариант статьи вошел в ее книгу «Славянские этимологии» (2024). Татьяна Шалаева соглашается с тем, что изначально слово выглядело как поднаготная и было образовано корня наг-. Она сопоставляет это слово с наречием поднаготную 'полностью, до конца' из русских говоров Алтая (хлеб убираем поднаготную), есть близкий пример в записях псковских говоров: jон фс'о поднаготна в'ид'ит. Аналог таких наречий только с другим корнем — слова подчистую, подчисто в значениях 'без остатка, полностью, целиком'.

Таким образом, изначально слово поднаготную было наречием со значением 'всё, до конца, полностью' и использовалось в сочетаниях типа узнать / рассказать всё поднаготную, то есть всё до конца, без утайки, всю правду. Затем из-за созвучия со словом ноготь поднаготную превратилось в подноготную, а потом наречие было воспринято как форма винительного падежа прилагательного женского рода. В результате и появилось слово подноготная.